法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll

如果我消失了一阵子,别惊讶,我可能是去住院了。

万圣节那一天我住进了医院。今年7月,医院给我打电话让我复查呼吸问题,和医生商议好预约了9月中旬来住院。于是,我火急火燎从国内赶回巴黎,准备大“住”一场。结果住院前一天,医院又给我打电话,让我不要去了,因为床位满了。我简直是五雷轰顶——我牺牲了在国内吃小龙虾的时间赶回巴黎,就是为了住院;结果你们居然告诉我我两个月以前预约的坑被别人给蹲了?而且还令人发指的要求我45天以后再来?我不服!

然而,不服也并没有什么卵用。因为不服你就再约呗,因为法国就是这般出其不意的浪漫。浪漫准则第一条,惊喜,绝对的惊喜,要让对方不知所措。

在法国,无论是看病还是住院都先要拿着预约单和医疗保险卡去Admission柜台办手续。Admission柜台就和银行办理业务的柜台一样,前台在确认了我的预约和保险信息以后会给我一板印着我个人信息的贴纸和住院手册,然后指引我去相应的楼层找我的医生。我住院的地方并不能算是一个综合医院,而是一个诊所。主治医院的医生在分析过我的病情以后,会提出一些接下来的诊断方案,并把我的病例和生物样本转移到相应的检查单位。比如说这一次,我的医生认为我应该专门检查呼吸问题,我就被安排到这间我们家附近的诊所接受住院检查。

医院里的病房有日间病房、双人病房和单人病房等等。一般住一天40到50欧元,保险计划不同,报销比例也不一样。有保险卡就可以第三方支付,患者只需要付余额。我被安排住进了一个单间,里面配有无障碍洗手间、电视机、写字台和躺椅。不过,要看电视或上网需要额外付钱,这笔钱保险也可以报销一部分,但是流程比较复杂,我就没有选择。

写字台下面是空的,轮椅可以很轻松的开进去法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll

气垫床,里面都是空气,可以在床头那个蓝色的控制器上调节,床可以随着睡觉的姿势移动,缓解腰痛

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll

床头的监视设备和室内遥控器,用来开灯和呼唤护士

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll

洗手间全部是无障碍的

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll
里面还有一把淋浴椅

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll
电视机和消毒液

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll
护士的操作台放了各种试纸

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll
给看护用的折叠床

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll
挂吊瓶的,可以在房间内任意移动

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll

在法国住院,医院会提供一日三餐,患者和看护都有份。饮食包括沙拉、奶酪、主菜和甜点,不过每家医院的厨师不同,餐食的味道也大相径庭。这间诊所的饭食味道还不错,就是分量比较小,一份都不够吃。有凉开水供应,其余饮品需要去自动售货机购买。除此以外,医院还会为看护免费提供一张折叠床。

在知道医院可以包吃包住以后,我的第一个反应居然是:以后想要衣食无忧、生活有保障,除了蹲监狱还可以来住院!

因为我住院的那一天是万圣节,所以当护士出现,来给我插管子的时候,她们的形象是这样的。那画面简直太美……

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll

当护士顶着南瓜来给我铺床的时候,我就笑岔气了。感觉我不是来住院的,而是cosplay一个病人,周围的一切——包括各种管子、尿壶、医疗仪器——都是这场万圣节大游行的道具。虽然护士们都不是小孩子,我还是按照treat or trick的标准给了她们一人一颗大白兔。不过从头到脚披着破床单的护士实在是“开不了口”……只好从鼻子里塞进去……

法国的护士一个礼拜工作三天,一天工作12个小时以上,每天服务8到10个病人……和中国的医护人员比起来,他们真幸福。

后来出院的时候,我才发现,原来诊所里各处都是万圣节的装饰,一种儿童医院既视感。我都忍不住跟着娇嗔的喊一句:宝宝不怕,宝宝不怕……

法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll 法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll 法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll 法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll 法国:在巴黎住院是一种怎样的浪漫体验?-Rare 'N Roll

患者的检查结果、病情报告是通过邮寄的方式寄回家的,主治医院有一份完整详尽的患者档案可供调用。出院的时候患者需要得到主治医师的同意,并要拿着医生签名的纸条交给门房,才能够出院。如果没有医生的纸条或电话,门房是不让出门的。医院还可以安排一辆救护车把患者送回去。不过我还是拒绝了救护车护送的好意,在能够行动自如的情况下就不要再占用多余的医疗资源了……

整体而言,这是一次让我十分满意的住院体验。洋溢着的节日气息和精分的法国护士让我觉得住院也不是一件十分痛苦的事情。

如果我们终将在医院里度过人生最后的时光,那为什么不把医院也变成一个浪漫的地方,让身体的痛苦和心灵的痛苦消融在周遭的环境里。

当我们离开这个世界的时候,余光所扫到的地方,也许还能够留下一个美好的记忆。

当然癌症患者如果想来法国就医,请慎入,因为你可能是等死的,而不是病死的。